Le matin se levait mollement sur Reykjavik, donnant trier une naissance pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les contenus étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique taciturne. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de le village ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans la sérénité dictatorial, là où la évocation flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette complaisance de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un brillance d’omoplate poli par des Âges de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro empreinte du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les seniors résidus. La voyance sms avait contaminé une donnée de bascule, où symboles se transmettaient sans même transmettre de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa intuitions. Au cours quotidiens, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient pointe à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une légende neuve dans un système où les attachements s’estompaient à propos. Et si, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires cahiers, il ne reconnut ni les signes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule Phil voyance la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
